Pesadilla:

¿Cómo nombrar esta pesadilla?

Mis pies no tocan más que la cama,
mi cuerpo ya ha dejado una silueta marcada en ella
y mis dedos no han tocado más que el pelo
que mi cabeza va dejando en las almohadas.

El sueño me está colmando la paciencia,
el insomnio se me clava en las sienes.
Esperé soñarte las púltimas tres horas que he dormido
en los púltimos dos días.
¡Usted me ha dejado plantado!

Y el trabajo se está acumulando bajo mis ojos.
Y la tristeza se está acumulando bajo mis ojos.
El miedo, la distancia, las noches
y el sentimiento junto con ellos.

Tu amor dejo de acumularse hace unos días
al final de mis labios que estiraba
como si un lasito los jalara lado a lado.
Se rompió el lasito,
aquel lasito que sostuvo mis mejillas
y contuvo las presas de mis ojos.

Ahora mis ojos quieren quitarme el calor de California.
Ahora mis ojos quieren ahogarme.
Ahora mis ojos me conducen al mar.
O tal vez: solo flores quieren regar.